Singular Ocorrência

Os contos Machadianos nos levam à imensidão de nossa imaginação, com uma sutileza ímpar  deste magnífico MACHADO DE ASSIS. De todos os contos , tenho um em especial que me fez apaixonar por este grande escritor do século XIX. E espero que gostem!

SINGULAR OCORRÊNCIA

Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando na

Igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; lá vai entrando; entrou.

— Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua

recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo:

é moça de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está

viúva, naturalmente?

— Não.

— Bem; o marido ainda vive. É velho?

— Não é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o

nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de

meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na Rua do Sacramento.

Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios,

linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento,

arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado,

meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era

bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham

uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa

interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, no Rocio.

Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele

tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e

olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um

instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao

Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade disse-lhe que

do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável da casa. Ela cortejou com

muita graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-a

atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que

buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a

Dama das Camélias; Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma

criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente.

Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha

alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo para o Andrade, não

querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e

foi então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa.

Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances em

que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser

agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos

olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às

vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo, — algumas vezes os quatro.

Não cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas

gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se

intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher,

da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se

tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio

de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma

festa de S. João, o Andrade acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um

jantar e um baile; dois dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se,

recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginásio — Janto com

minha mãe — e disse-me que, não tendo família para passar a festa de S. João, ia

fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o

da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo;

o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o

delicadamente com a mão.

— Gosto desse gesto.

— Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e,

paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho

disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras

de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum

arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a

modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente

necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia,

isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas empenhara algumas jóias para

pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; não juro, mas creio

que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum tempo,

disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da

miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nós

voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar

alguns papéis urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro,

ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil-réis.

Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade

deu-lhe três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se

tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o

Andrade, que dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram

amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lá vem ela saindo; não é ela?

— Ela mesma: afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela Rua do

Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara,

ou antes única, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo,

porque se conhecia e não passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres

também são filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da

noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo,

e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atrás dele, e mais depressa;

ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar,

como quem espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou

ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que não era coisa para os seus

beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância,

que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que

casa, que sala rica! Coisa papa-fina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou

ele, para V. Sa é que era um bom arranjo". Andrade abanou a cabeça; não lhe

cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na Rua do Sacramento, número

tantos...

— Não me diga isso!

— Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que

disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal

teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro

advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa;

vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela

sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, e propôs-lhe um

negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. —"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis,

se você for comigo à casa dessa moça e disser em presença dela que é ela

mesma".

— Oh!

— Não defendo o Andrade; a coisa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, cega

os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão

profundo, e ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade, mas vinte mil-réis...

Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o

Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade

advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o

Leandro; Marocas empalideceu. — "É esta senhora?" perguntou ele. — "Sim,

senhor", murmurou o Leandro com voz sumida, porque há ações ainda mais

ignóbeis do que o próprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com

grande afetação, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma

afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi

breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é que

me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe

escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de

lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe

aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e

ficou atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos

dela?

— Não.

— Não?

— Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e

esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato, mas como

duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto

o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou,

todo o estilo e todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse;

que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Ele

concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à dúvida; chegou a imaginar

que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o artifício e pagara ao

Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, não querendo ele

saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta

inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha, — a palidez

de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era

certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim,

cogitava na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão

acanhadas!

— Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier,

creio eu: "a nostalgia da lama".

— Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma criada

de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do

Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de

casa sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi

para sair logo. A preta pedia-nos por tudo, que fôssemos descobrir a ama. "Não é

costume dela sair?" perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que

não era costume. "Está ouvindo?" bradou ele para mim. Era a esperança que de

novo empolgara o coração do pobre-diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta

respondeu que na véspera sim; mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão

do Andrade, cuja aflição crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.

Saímos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possível

encontrá-la; fomos à polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De

manhã voltamos à polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era

amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a

ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos.

Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia

Grande não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não

venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os

seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de aflição em que o pobre Andrade

viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas

inúteis. Não era só a dor de a perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos,

da consciência, em presença de um possível desastre, que parecia justificar a

moça. Ele perguntava-me, a cada passo se não era natural fazer o que fez, no

delírio da indignação, se eu não faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar

a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na

véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade

ao sentimento da ocasião.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estávamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,

quando recebemos notícia de um vestígio: — um cocheiro que levara na véspera

uma senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou.

Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da

hospedaria confirmou a versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a um

quarto, não comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xícara

de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto, o dono

da hospedaria bateu à porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade

nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do

outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não

quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se

depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a

Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o

Norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os

primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não obstante, ela quis ir

também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco

tempo, mas, como lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu

profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; sei que nos três

primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia aniversário. Há dez anos perdi-a

de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha

ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Não inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu

ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

— Então por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas

relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao

mesmo tempo. . . Enfim, coisas!